La Línea Base 2026

¿Normal respecto a cuándo?

Prólogo

El pez que faltaba y nadie echó de menos

Imaginen el océano. No el océano de los documentales, ni el océano de las vacaciones, ni el océano de las postales. Imaginen el océano tal como era hace quinientos años. Los barcos que lo cruzaban debían apartar a los peces con pértigas. Las tortugas oscurecían la superficie durante kilómetros. Las ballenas eran tantas que sus soplidos formaban niebla sobre el agua. Los arrecifes crujían de noche por el chasquido de millones de criaturas vivas.

Ese océano ya no existe. Pero la cuestión no es esa. La cuestión es que casi nadie lo echa de menos.

Este libro empieza con un pez. Un pez que desapareció sin que ningún pescador lo lamentara, sin que ningún científico lo documentara, sin que ningún periódico lo anunciara. Después desapareció otro. Después desaparecieron miles. Y en cada generación, los biólogos marinos usaban como referencia el océano que conocieron de jóvenes, y a ese océano menguado lo llamaban normal.

Daniel Pauly, un científico pesquero que dedicó su vida a estudiar este fenómeno, le puso un nombre: el síndrome de la línea base cambiante.

Su hallazgo fue tan sencillo como devastador: cada generación de científicos toma como referencia el estado del ecosistema al inicio de su carrera, y mide las pérdidas a partir de ahí. Pero ese punto de partida ya era un estado degradado respecto al de la generación anterior, que a su vez ya estaba degradado respecto a la anterior. El resultado es una cascada silenciosa de olvidos encadenados. Cada generación redefine lo normal hacia abajo. Cada descenso queda registrado como punto de partida.

La ciencia pesquera no estaba midiendo la pérdida real. Estaba midiendo la pérdida respecto a una foto cada vez más empobrecida.

Así funciona el síndrome de la línea base cambiante. Así funciona en los océanos. Así funciona en los bosques. Así funciona en la atmósfera. Así funciona en la política. Así funciona en la vida cotidiana.

La pregunta que abre este libro es la misma que abrió aquella investigación: ¿cómo puede desaparecer algo enorme sin que nadie parezca notarlo?

Pero la pregunta que lo cierra es otra, y es la que convierte este libro en algo más que un diagnóstico.

¿Qué estamos confundiendo con normal en este momento exacto de la historia? ¿Qué cosas de nuestro presente parecerán absurdas, monstruosas o incomprensibles dentro de cien años? ¿Qué estamos enseñando a las próximas generaciones a considerar inevitable?

Este libro propone un experimento mental.

Si aceptas mirar el presente como si ya fuera pasado —como un arqueólogo examina una civilización que se creía eterna y resultó ser solo una fase—, entonces muchas cosas que hoy consideras normales empezarán a parecerte extrañas. No te prometo que eso las vuelva falsas ni malas. Solo te prometo que dejarás de verlas como inevitables. Y cuando algo deja de verse como inevitable, vuelve a ser posible preguntarse si podría ser de otra manera.

La tesis central es doble. La primera parte es conocida: la humanidad no solo pierde cosas; pierde la capacidad de notar que las perdió. La segunda parte es la aportación de estas páginas: podemos usar esa misma lógica para mirar el presente desde fuera de sí mismo.

La línea base no es un dato científico neutro. Es una decisión. Es una elección de qué consideramos normal. Y esa elección determina qué consideramos pérdida, qué consideramos progreso, qué consideramos inevitable. Cambien la línea base y cambiarán la percepción entera de la realidad.

El síndrome de la línea base cambiante explicaba por qué no vemos lo que desaparece. Este libro pregunta por qué no vemos lo que ya está aquí.

No es un libro sobre el pasado. Es un libro sobre el presente contemplado desde una distancia que todavía no existe. Es un intento de fabricar, deliberadamente, el extrañamiento que el tiempo produce de manera natural.

Porque el mundo nunca fue normal. Solo hemos olvidado cuándo dejó de serlo.

Si aceptas el juego, sigue leyendo.

Capítulo 1: El síndrome de la línea base cambiante

En 1995, Daniel Pauly publicó un artículo que cambiaría la forma en que la ciencia entiende la percepción humana. No era un artículo sobre psicología. Era un artículo sobre pesquerías. Pero lo que describía era un mecanismo mental tan profundo que sus implicaciones se extendían mucho más allá de los océanos.

El resultado era una contabilidad catastróficamente optimista. Cada generación de científicos heredaba un océano más vacío y lo llamaba normal. Cada uno medía la pérdida a partir de una línea base más baja que la anterior. Ninguno era consciente de la magnitud real del desastre porque ninguno usaba como referencia el océano original.

El fenómeno no requería mala fe. No requería negligencia. No requería conspiración. Bastaba con la combinación de dos elementos perfectamente humanos: la memoria corta y la tendencia a usar la propia experiencia como punto de referencia universal.

El síndrome tiene tres componentes. El primero es el desplazamiento generacional: cada generación redefine su línea base. El segundo es la normalización de la degradación: cada pérdida se incorpora al nuevo estándar. El tercero es la ilusión de estabilidad: el mundo parece estable porque los cambios son graduales. Esa ilusión es el principal obstáculo para detectar el síndrome.

Pero la solución de Pauly tiene una limitación: solo sirve para mirar hacia atrás.

Este libro propone algo distinto. Propone usar la misma lógica para mirar el presente. Si la línea base es una elección, podemos elegir deliberadamente líneas base distintas para evaluar nuestra normalidad actual. Podemos tomar distancia. Podemos preguntarnos cómo se verá este momento desde el futuro.

El síndrome de la línea base cambiante era un diagnóstico del olvido. Pero también puede ser una herramienta de lucidez.

Capítulo 2: ¿Normal respecto a cuándo?

La palabra normal es una trampa perfecta.

Parece descriptiva, pero es normativa. Parece neutra, pero está cargada de supuestos. Parece referirse a lo que es, pero en realidad se refiere a lo que debería ser según el punto de referencia que hemos elegido sin saber que lo estábamos eligiendo.

Cuando alguien dice que algo es normal, la pregunta inmediata debería ser: ¿normal respecto a cuándo?

Porque la línea base no está dada. Se elige. Y según qué línea base se elija, la misma realidad puede parecer normal, anómala, milagrosa o monstruosa.

Este capítulo distingue cuatro tipos de líneas base que operan en nuestra percepción, a menudo sin que seamos conscientes de ellas.

La primera es la línea base operacional. Es la que usamos en la vida cotidiana. Es el mundo tal como era cuando teníamos veinte años, o tal como era cuando empezamos nuestra carrera profesional, o tal como es ahora mismo. Es la línea base de Pauly: la referencia que tomamos sin pensar porque coincide con nuestra experiencia directa. Es la más poderosa psicológicamente y la más engañosa metodológicamente.

La segunda es la línea base histórica. Es la que intenta reconstruir cómo era el mundo en un momento documentado del pasado. Puede ser el estado de un ecosistema antes de la industrialización, la estructura social antes de una revolución, la calidad del aire antes de la generalización del automóvil. Es más objetiva que la operacional, pero tiende a idealizar el pasado.

La tercera es la línea base ecológica potencial. Es la que intenta estimar cómo sería un ecosistema si no hubiera sufrido intervención humana. Es necesariamente especulativa, construida a partir de modelos y proyecciones. Su valor no está en su precisión sino en su función: sirve para recordarnos que lo que llamamos naturaleza suele ser una ruina.

La cuarta es la línea base evolutiva. Es la que toma como referencia el entorno en el que evolucionó la especie humana. El Pleistoceno. Las condiciones para las que nuestro cuerpo y nuestra mente están diseñados. Es la más profunda y la más ajena a nuestra experiencia directa, pero también la que explica muchos de los desajustes que experimentamos sin entender por qué.

Ninguna de estas líneas base es la correcta. Cada una ilumina aspectos distintos y oculta otros. La cuestión no es elegir una. La cuestión es saber que estamos eligiendo.

Una referencia no solo mide la realidad. Define lo que consideramos pérdida.

Si tomo como línea base el océano de mi infancia, cualquier disminución respecto a ese océano es una pérdida. Pero si tomo como línea base el océano de hace quinientos años, mi infancia ya era la pérdida. La diferencia no está en los hechos. Está en el punto de partida.

Capítulo 5: Quién define lo normal

Hasta aquí, el libro ha tratado la línea base como un fenómeno perceptivo: un desplazamiento silencioso que ocurre sin que nadie lo decida. Pero las líneas base no solo se desplazan solas. También se imponen.

Decidir qué es normal es un acto de poder.

Este capítulo examina casos en los que la línea base ha sido activamente construida por actores con intereses concretos.

El primer caso es la atención. Hace treinta años, la idea de que una persona mirara una pantalla cientos de veces al día habría parecido patológica. Hoy es el comportamiento promedio. Ese desplazamiento no ocurrió por casualidad. Fue diseñado. Las plataformas digitales invierten recursos enormes en optimizar la captura de atención. Notificaciones, scroll infinito, recompensas variables, contenidos personalizados: cada elemento está calibrado para maximizar el tiempo de permanencia. Los ingenieros que diseñan estos sistemas saben que la atención humana es limitada y compiten por ella con la precisión de un depredador. El resultado es una línea base desplazada. Lo que antes era distracción hoy es funcionamiento normal. Lo que antes era adicción hoy es uso habitual del teléfono. Ese desplazamiento no fue un accidente. Fue un producto. Hubo quien se benefició de él y hubo quien invirtió en producirlo.

El segundo caso es la alimentación. Hace un siglo, la comida era mayoritariamente preparada en casa a partir de ingredientes reconocibles. Hoy, una proporción creciente de las calorías que se consumen en el mundo procede de productos ultraprocesados diseñados en laboratorios. Ese desplazamiento tampoco fue casual. La industria alimentaria ha dedicado décadas a investigar combinaciones de azúcar, grasa y sal que maximicen la palatabilidad y minimicen la saciedad. Ha financiado estudios que minimizan los riesgos de sus productos. Ha presionado contra regulaciones que limitarían su comercialización. El resultado es un entorno alimentario en el que la opción más accesible, barata y publicitada es también la menos saludable. Un niño que crece hoy considera normal beber refrescos azucarados a diario. Su línea base incluye el ultraprocesado como alimento por defecto.

El tercer caso es el clima. Durante décadas, la industria de los combustibles fósiles conoció con precisión los efectos de sus productos sobre el clima. Documentos internos de ExxonMobil muestran que sus científicos ya proyectaban el calentamiento global en los años setenta con una precisión asombrosa. En lugar de advertir al público, la industria financió campañas de desinformación, creó falsos debates sobre el consenso científico, y promovió la idea de que la duda era razonable. El objetivo no era negar el cambio climático: era desplazar la línea base de la opinión pública para retrasar cualquier regulación. Funcionó. Durante treinta años, la normalidad incluyó la idea de que el clima era un tema de debate y no de emergencia. Cuando la emergencia se volvió innegable, ya se habían perdido tres décadas.

La implicación es incómoda: el síndrome de la línea base cambiante no es solo un fallo cognitivo. También es un campo de batalla. Hay quien se beneficia de que olvidemos. Hay quien invierte en que normalicemos. Hay quien diseña activamente la amnesia generacional que luego los científicos documentan como un fenómeno espontáneo.

Reconocer esto no resuelve el problema, pero cambia el diagnóstico. No se trata solo de educar la percepción. Se trata de identificar quién está desplazando la línea base, con qué recursos, y con qué intereses.

Porque la pregunta no es únicamente qué estamos olvidando.

Es quién gana cuando olvidamos.

Capítulo 6: La Línea Base 2026

Hasta ahora, este libro ha descrito un síndrome. A partir de ahora, propone un método.

El síndrome de la línea base cambiante explica cómo olvidamos el pasado. Pero esa misma lógica puede invertirse. En lugar de mirar hacia atrás para detectar lo que hemos perdido, podemos mirar el presente como si ya fuera pasado para detectar lo que estamos normalizando. El presente es una línea base. La línea base de nuestra generación. Pero el presente también es el pasado del futuro.

Dentro de cien años, alguien mirará nuestra época con la misma perplejidad con que nosotros miramos la época de nuestros bisabuelos. Verá cosas que nosotros no vemos porque nos parecen normales. Verá contradicciones que nosotros no detectamos porque las hemos naturalizado.

Este capítulo propone un método para adelantar esa mirada. Para hacer ahora, deliberadamente, lo que el tiempo hará de todas formas: convertir el presente en extraño.

El método se llama Línea Base 2026. Consiste en cinco pasos.

Primero: elegir algo que consideramos normal. Un objeto, una costumbre, una institución, una idea. Algo tan integrado en nuestra vida cotidiana que ni siquiera nos planteamos que podría ser de otra manera.

Segundo: investigar cuándo apareció. No cuándo se generalizó, sino cuándo apareció por primera vez. La mayoría de las cosas que consideramos normales son sorprendentemente recientes.

Tercero: comparar su antigüedad con la historia humana. ¿Cuántos años lleva existiendo? ¿Qué porcentaje de la historia de nuestra especie ha contado con ello?

Cuarto: preguntar si es probable que permanezca. ¿Sobrevivirá a los cambios tecnológicos, ecológicos y sociales que se avecinan?

Quinto: imaginar cómo será visto desde el futuro. ¿Qué pensará un antropólogo del año 2126 cuando examine este objeto, esta costumbre, esta institución?

Antes de aplicar este método, conviene aclarar lo que es y lo que no es. No es un método científico en el sentido estricto: no mide, no prueba, no falsa hipótesis. Es un método heurístico. Su función no es demostrar que algo sea bueno o malo, sino volverlo visible como elección histórica. Mostrar que podría ser de otra manera. La evaluación normativa —decidir si algo debe ser conservado, reformado o abandonado— requiere criterios adicionales que este método no proporciona. Lo que sí proporciona es la condición previa para esa evaluación: la conciencia de que lo normal no es natural.

Apliquemos el método a un ejemplo: el teléfono inteligente.

Lo consideramos normal. Mil seiscientos millones de personas usamos uno cada día. Es una extensión de nuestra mano, de nuestra memoria, de nuestra vida social. Apareció en 2007. El primer iPhone se presentó hace menos de veinte años. La mayoría de los adultos vivos recuerdan un mundo sin teléfonos inteligentes. Veinte años frente a trescientos mil años de Homo sapiens: el teléfono inteligente ha existido durante el 0,006 por ciento de la historia humana. Es un recién nacido evolutivo.

¿Permanecerá? Quizás. Pero no en su forma actual. La computación se está desplazando a otros soportes: gafas, relojes, interfaces cerebrales, entornos aumentados. El rectángulo de cristal que hoy parece eterno podría ser un artefacto de transición.

Un antropólogo del año 2126 examinará el teléfono inteligente con una mezcla de fascinación y horror. Fascinación por la miniaturización, por la conectividad, por la capacidad de cómputo. Horror por lo que hizo con la atención humana, con la privacidad, con la salud mental de los adolescentes, con la capacidad de estar a solas. Ese antropólogo se preguntará cómo pudimos llevar en el bolsillo un dispositivo que nos interrumpía cientos de veces al día y llamarlo herramienta. Se preguntará cómo pudimos normalizar algo tan invasivo en tan poco tiempo.

Y tendrá razón al preguntárselo. Pero nosotros no nos lo preguntamos porque estamos dentro. Porque ya nos parece normal.

La Línea Base 2026 es un intento de salir, aunque sea mentalmente, de esa jaula de normalidad.

Epílogo

El síndrome de la línea base cambiante empieza con un pez que desaparece y termina con una civilización que no sabe lo que ha perdido. Este libro ha recorrido ese arco. Ha explicado el síndrome en los océanos y lo ha extendido a la psicología, la sociedad, la tecnología y el planeta. Ha propuesto un método para mirar el presente como si fuera arqueología. Ha imaginado la mirada del futuro sobre nuestra normalidad actual.

Pero su mensaje central es más simple y más inquietante.

El mundo nunca fue normal. Ninguna época fue estable. Ninguna generación habitó la versión definitiva de la realidad. Cada una creyó vivir en la culminación de la historia y cada una descubrió después que solo habitaba una fase transitoria. Lo que llamamos normalidad es una ilusión retrospectiva. Las cosas son como son hasta que dejan de serlo. Y cuando dejan de serlo, lo que parecía eterno se revela contingente, lo que parecía natural se revela construido, lo que parecía inevitable se revela opcional.

El síndrome de la línea base cambiante no es solo un problema de percepción ecológica. Es una condición humana. Olvidamos el pasado no solo por limitación cognitiva, sino porque recordarlo constantemente haría insoportable el presente. Olvidamos para vivir. Pero al olvidar perdemos la capacidad de medir lo que perdemos.

El presente tiene una responsabilidad con el futuro que rara vez asume. Cada generación hereda un mundo y transmite otro. Lo que transmite no es solo un conjunto de objetos, instituciones y conocimientos. Es también una definición de lo normal. Una línea base. Ser fieles a la memoria de lo que hubo —no para lamentarlo, sino para conservar el criterio— y no imponer a las generaciones futuras una línea base empobrecida: esa es la doble responsabilidad.

El silencio es la forma que toma la línea base cuando no se explicita. No es la ausencia de sonido. Es la ausencia de pregunta. Es el espacio donde lo normal se instala sin ser discutido. El olvido que no duele. La pérdida que no se nombra. Este libro ha intentado dar forma a ese silencio para que pueda ser visto. Para que la pregunta pueda ser formulada. Para que la línea base pueda ser elegida en lugar de heredada.

La pregunta que ha recorrido estas páginas no es solo qué hemos perdido. Es qué estamos confundiendo con normal. Y, sobre todo, es: ¿normal respecto a cuándo?

El libro termina donde empezó: con la imagen del océano. El océano de hace quinientos años ya no existe. Pero el océano de hoy también desaparecerá. Dentro de cien años, alguien mirará nuestros datos, nuestras fotografías, nuestros documentales, y se preguntará cómo pudimos considerar normal un mar tan vacío. No lo sabremos. No estaremos allí.

Pero ahora, en este momento, podemos hacer algo. Podemos preguntarnos qué cosas de nuestra vida cotidiana estamos enseñando a considerar inevitables. Podemos mirar nuestro presente con los ojos de un antropólogo del futuro y detectar las contradicciones que la familiaridad nos oculta. Podemos explicitar nuestras líneas base. Podemos decidir que lo normal no es lo que hay, sino lo que elegimos.

Porque el mundo nunca fue normal.
Solo hemos olvidado cuándo dejó de serlo.

Y porque la pregunta más importante del síndrome de la línea base cambiante nunca fue qué hemos perdido.
Fue qué estamos confundiendo con normal.
Y, sobre todo:
¿Normal respecto a cuándo?